我是一个在农村家庭长大的孩子，脚踝上系过红线，脖子上挂过观音项链。 父母想要通过它们把健康，平安，财富等等生而为人，一切美好的企盼锁在我身体里，这些小玩意儿也会把我锁住，或许某天我出去跟小伙伴玩找不着回家的路，邻居也能通过这些小锁小链认出我是哪家的孩子，领我回去。 我很小就是跟爷爷奶奶一起生活，父母都在外打工，距离很远，我记得从父母亲打工的地方骑摩托车回一趟家要四到五个小时，就这样他们在外一干就是十来年，给家里生活开支，存着钱等我到了年纪就供我和姐姐上学，基本都是逢年过节，邻里乡亲办事情才回家一趟，对于这些他们早早就做好了打算，每次家里座机电话响了，知晓了他们计划回家的日期，就提前在路口等着，等他们带回来的水果，糖，玩具，新衣服，总之是很开心的。 每次离去也是很不舍的，印象里最深刻的还是下雨天，躲在房间里等着父母亲那一句“我们出去打工了，在家要好好听话，等我们回来”，是的，我的回答是‘嗯嗯，知道了’。 摩托车启动，声音渐行渐远之后我还是忍不住的跟出去，就看着村口发呆，路上没有车也没有行人，眼前的一幕很干净，因为这是洪涝过后的村子，泥路上唯一能看出来人类迹象的就是父亲摩托车经过的轮胎印。 盼望他们回家的强烈感情是难以形容的，只是从屋外传来的摩托车发动机声音就能判断出这是不是父亲。 我记得那辆摩托车车牌里有数字528，这是我的农历生日五月二十八，他的手机号用了二十多年也没换过，一直是那一个。 我喜欢看大雨滂沱，雷声轰隆下老房子的排水青瓦片，雨从屋檐流下，瓦片承载了雨水，眼皮却止不住泪水，我中意这种情景，这是我伤情的奠基日，往后的雨天里时常让我联想到成为历史里的那一天，以致于常常让我不由自已，潸然泪下。 5岁之前我是很自由的，这几年里都是处于放养的状态，我没有上过幼儿园，山间田野就是我的幼儿园，我也没有上过兴趣班，钓青蛙，玩泥巴，钓鱼，抓石龙子，田鼠，花费大半天的时间跟踪叼着虫子的鸟儿找到鸟窝，幸运的时候能淘到鸟蛋或者是幼鸟，带回家像模像样的孵蛋，圈养幼鸟...这些都是我的兴趣。 爷爷奶奶不会管着我的，至少是我还没有分担家务之前。 早睡早起是自觉的，睡够了也就起来了，玩够了困了就睡。奶奶常常挂在嘴边的就是几点记得回家吃饭，剩下的时间就是自己自由支配，他们不会管你今天做了什么，只需要知道你没有饿着肚子，没有去糟蹋乡间邻里的菜地，没跟谁家的小孩打起来就好了。 早睡的概念是九点半到十点之间，我记得我有几次因为晚上十一十二点的时候没睡着哭鼻子，因为爷爷奶奶说过，过了十二点之后睡不着会有鬼怪出没，我是害怕的。我做过一连好几天的噩梦，还是连续剧，吓到半夜惊醒，发烧，这验证了他们的说法。后来是请了法师给了一道符，烧成灰混水里一口闷，枕头底下再压一个符才算压制住这些妖魔鬼怪。 父亲常说起，穷不过三代，到我这一代指定是大富大贵，一开始就规划这让我读大学，村里百十来户人家没几个大学生，谁拥有大学生的身份，是长脸面的，是光宗耀祖的。 但也常听到别人说某家出了个大学生，最后还是回家磨豆腐，酿米酒，一天天村里叫卖，他们认为这是丢脸的事情。 五岁，我开始了读书生涯，父亲给足了学费。爷爷带我到村里的小学报名，一开始很开心，村里的小孩都在那里，能结识很多玩伴，就这样交了学费，我一下成为了一年级的学生，开始学算术，学偏旁部首，啊呜额，依呜吁....我现在还是很佩服自己的，啥都不会，没上过学前班就送去一年级，学这么难的东西。 不出意外，被数学题难倒好多次，带着作业本回家做，夏天里，奶奶在边上看我做题看的津津有味，但是我是不好过的，做不出来，那炎热的气息就似乎在烤我，石门槛再清凉也只能勉强保持凉热平衡。问奶奶她也不会，就算是她会点简单的，教我我也还是听不懂，就这样作业不会做也就不敢去学校，哭着赖着最后几分钟才不得不背上书包去学堂。从那时开始，数学是我最差的学科，天生的不会。 奶奶是家里的当家人，家里重大决定基本也是奶奶下定论，爷爷是主心骨，男人一生肩上都是有一根扁担的。父亲跟我说过，爷爷是入赘过来的，我知道他原姓杨，后来改从我奶奶姓黎，印象里他再也没有回过他的村子。 他这一辈子都少言少语，踏实做活，外表严厉的他内心却是很温和的，但是这是我懂事之后的总结，我是很怕爷爷的，我听过他大声的呵斥，被他言语所惊吓到，晚上不准时回家吃饭，在饭桌上是要被训的，他的眼神很可怕，我惧怕他，桌子就是审判台，他是审判长。 奶奶说过为什么不是我一到家就开始训我：他是怕我哭，怕我跑出去不吃饭，所以每次都是安安静静吃完饭之后才开始审判我。 小时候一直是跟爷爷一张床睡，睡不着就用脚掌拨动着爷爷的小腿肌，拨着拨着不知何时也就睡去了。回想起来是没有人是拱起来脚睡觉的，只是爷爷只是先让我睡着他才睡罢了。 我仔细看过爷爷的眼睛，他的身形，并且学过他常做的动作，两手相并，拇指画圈，不紧不慢。晒太阳的时候躺在竹椅上，做出这个动作是很惬意的。 那是在我刚上初中的时候，他已经老了很多，我也已经明事理。年前四个人坐在炭火边上，我心里仔细想过，爷爷这一辈子挺委屈的，他不说，但我能看出来，从他低垂的头，一声声地叹息中，拇指一圈圈的划着空气，就像是他过的一年又一年。 二零一五年冬，正是我放寒假的时间，爷爷走了，那一年他八十岁。 他跟小时候的我一样听话，临终前还是坚持到等我回到家陪他走完人生最后的几天时光。初中之后就一直是住学校里，一个月才回家一趟。见一面也是少一面，出门前总是找到他们说一句："爷爷奶奶，我去读书了，等我回来阿！" 在学校里接到父亲电话，从他声音里能听得出来哽咽，在接我回家的路上也没再说其他，直到爷爷床榻边才得知他是出去田里看水，跌了一跤，左脚被石头划出了一道伤口，上了土药方也没见效，就卧床不起了。 爷爷说他怕是到头了，好不起来了，跨不过去这道坎。 对我说，“床头柜里有我留给你的饼干，你去拿出来吃” 对奶奶说，“我死了之后，这两个小孩就交给你带了，把他们带成人” 他开始说胡话，门扇上有长着什么模样的鬼，什么样的神，鬼门开了，他眼睛直勾勾的盯着... 那是我第一次经历亲人离世，早晨的太阳刚升起，睁开眼就听到父亲说爷爷去了，这是难以置信的，我不敢相信昨晚他托梦给我说要走了变成了现实。 墓碑搬出来，上面板板正正刻着碑文“先父生于年，于公元二零一五年乙未年辰时病逝，享年八十岁” 直到棺材盖上那一刻，我才意识到爷爷那一口气没有喘上来，没有复活的希望了。 往后回家遇到村里的七大姑八大姨，他们都不约而同的跟我问着：你是不是那个从小就跟着你爷爷背柴火，种田，种豆的孩子呀，挺长时间没见到，都长这么大人了。 他们对我的评价是勤奋，我不认同，我不乐意干活，但我也不得不去。 村里人没有爱这种说法，但是可以和这个字涵义画等号的是疼，我想这也是疼爱一词的来源吧，爷爷是疼我的，我一直知道。 可能是怕我忘了他，一次跟父亲搬运水泥砖的时候，我不慎跌倒，右腿上留下了跟爷爷一样的伤疤，这个伤疤会伴随我一生。